diam-diam aku menyimpan sebuah rahasia jahat. dengan bekal sedikit pengetahuan agama, aku akan bisa dengan mudah mencatut, mencincang ayat-ayat yang akan mensahkan kelakuanku. akan banyak protes tentu saja, namun aku bisa dengan gampang berkilah, mereka yang menolak itu tak paham soal agama.
apalagi andai kelak aku kaya raya. oh ya sekarang aku sedang merintis usaha distributor arang khusus dari batok kelapa. tak perlu waktu lama aku pasti akan bisa selevel aburizal bakri. namun lebih keren, karena aku akan sering berbagi uang miliaran ke orang-orang tak berpunya.
untuk melakukan niat busukku itu, pertama-tama yang harus aku lakukan adalah pergi ke pasar tanah abang. aku akan membeli bermeter-meter kain putih polos. kubuat baju gamis yang panjangnya melebihi lutut. tak lupa aku mengambil beberapa kafiyeh yang kotak-kotak warna warni.
sebenarnya aku juga tak tahu apa maknanya kafiyeh itu. seperti anak-anak abege lain, aku juga hanya ikut-ikutan. namun bukan mengikuti ulah seleb luar negeri, tapi pak kiai kampung.
rutinitas dua hari mencukur cambang dan kumis aku tinggalkan. biarlah memanjang saja. hemat waktu dan ongkos. itung-itung bisa untuk tambahan modal usaha. oh ya, bukankah banyak orang beranggapan semakin panjang janggutnya semakin tampak beriman?
selain itu, dengan penampilan baruku itu aku akan selamat dari cemoohan teman-temanku. selama ini serba salah. Andai memanjangkan kumisnya saja, aku dibilang mirip kucing. miara jenggot saja dikatakan kayak kambing. bahkan ketika aku klimis pun, mereka masih memiripkanku anjing.
dengan penampilanku seperti itu, aku akan berhasil meyakinkan banyak orang, aku adalah syekh kaya raya bijaksana, takwa dan peduli pada sesama. tujuanku tinggal sepertiga langkah lagi.
aku akan menyebar telik sandi ke seluruh penjuru wilayah kepopuleranku. aku ingin mendata siapa-siapa saja keluarga miskin yang ada. namun yang boleh dicatat hanya keluarga yang punya anak perempuan belum akil balik saja.
berapapun jumlah mereka, kirimkan ke rumah saya. juga kedua orang tua dan saudara-saudaranya. karena aku akan melayakkan hidupnya. Meski aku telah mengoleksi beberapa isteri, mereka telah mengijinkannya.
tujuanku sebenarnya sederhana. saya suka dengan perut-perut anak-anak itu yang masih rata, puting susunya yang belum menonjol keluar dan yang paling menggairahkan adalah bulu-bulu baru yang tumbuh di bawah pusarnya.
